Война и мир

Автор

Цикл публикаций

Гумилев

Осанна

Любляна

Публикации автора

Война и мир

Юрий Галич. Фотография из журнала "Для Вас". 1938. № 52 (25 декабря). С. 44

От издателя

Очерк «Война и мир» Юрия Галича относится к жанру философской публицистики. Юрий Иванович Галич, знаток военной истории, мастер кавалерийских атак, кавалер Георгиевского креста (в 1916 году во главе Архангелогородских драгун пленил батальон австрийцев при взятии деревни Мерва), описывает в своей статье будущую войну, на пороге которой мир стоял уже в  середине 1930-х годов, и уже в середине 1930-х будущая мировая война представлялась автору неизбежной. К тому же, в отличие от прославленного командира Первой Конной армии, маршала Будённого, по рекомендации которого советское командование летом 1941 года приступило к формированию кавалерийских (!) дивизий, бывший генерал-майор Генштаба Ю. И. Гончаренко (Галич) за 4 года до начала Второй Мировой войны и за 6 лет до лета 1941-го был намного ближе к предстоявшей действительности, до которой ему не суждено было дожить:

«Какова же роль конницы в будущую войну? Возвысится ли она, как в старое время, до роли главного рода оружия или же будет принуждена уступить место пехоте, или, может быть, сойдёт вовсе с арены боевых действий? Увы, значение её умалилось. Нет никакого сомнения, что она утратила навсегда тот горделивый эпитет, которым наградил её римский историк. Но не только конница, но и пехота и даже современная тяжёлая артиллерия, со своими могучими дальнобойными пушками, всё склонится перед новейшим достижением человеческого ума, в технике более усовершенствованного человекоистребления».

«Мир, однако, баюкает себя сладкими грёзами. Люди не думают и не верят в будущую войну. <…> Люди жадно живут и отгоняют от себя призрак войны».

Рижский журнал «Для Вас» развернул заключительную часть публикации «Войны и мира» Юрия Галича в номере от 22 июня (!) 1935 года с 4 полосы.

 

1

Вопрос о возможности новой мировой войны решён, кажется, в положительном смысле. На очереди стоит другой вопрос, а именно, неизбежна ли новая мировая война?

И на этот вопрос многие отвечают:

– Мировая война неизбежна!

Утвердительный ответ на второй вопрос, якобы, вытекает из утвердительного ответа на первый. Если война возможна, значит, она неизбежна. Это является положением, которое как будто не нуждается в доказательствах.

Мир, однако, баюкает себя сладкими грёзами. Люди не думают и не верят в будущую войну. Это объясняется ещё не вполне изжитой послевоенной усталостью и усталостью послеверсальской. Люди жадно живут и отгоняют от себя призрак войны.

Между тем, мировая обстановка в настоящее время таит бездну опасностей. Политическое положение настолько запутано и неустойчиво, интересы отдельных стран находятся в таком противоречии между собой, что, казалось бы, никакие блоки и пакты, ни дипломатические успехи, ни потуги женевских мудрецов не в состоянии предотвратить приближающуюся развязку.

– Европа – склад взрывчатых веществ, и есть много безумцев, которые разбрасывают повсюду горящие спички! – как выразился недавно Ллойд-Джордж1.

Есть безумные люди, разбрасывающие не только спички, но разжигающие даже костры. Германия является в настоящее время, пожалуй, самым опасным костром. Но кроме Германии существует СССР, Венгрия, Балканы, Япония и целый ряд других стран, целый ряд таких точек на земном шаре, которые, запылав, могут угрожать мировому спокойствию.

Кроме того, костром является нефть, многочисленные колонии, незамирённый Китай. Опасности подстерегают человечество со всех сторон. Новая мировая война как будто действительно нарастает.

 

2

Никто не в состоянии угадать, где и когда она вспыхнет – в 1937 году или в 1939, на Дальнем Востоке, на франко-прусской, на венгро-сербской или на русско-прусской границе?

Новая мировая война не будет, разумеется, похожа на войну 1914 – 1918 года. Это будет война совершенно иная по форме, по приёмам, по технике. Прежде всего, будущая война будет отличаться от старой своей лёгкостью, в некотором роде, даже своей грациозностью.

Когда-то, более ста лет тому назад, в наполеоновскую эпоху, на войне была и лёгкость, и грация. Были красивые кавалерийские атаки, великолепная диспозиция, тонко отделанное, филигранное маневрирование. Был изящный рационализм, и был виден ум и талант полководца.

Были блестящие подвиги, запечатлённые в красках, воспетые в звучных поэмах. Воины соперничали между собой в лихости, удали, героизме. Это была занимательная шахматная игра, в которой случайно гибли десятки тысяч людей.

Война велась на лоне природы, большею частью летом, среди лугов, лесов, ручейков, и по ночам над полем брани щёлкали соловьи. Над полем брани мерцали мириады светил, а днём вся эта живописная, пёстрая, многоцветная картина была залита солнечным блеском.

Сверкали каски и кивера, палаши, сабли и пики. А мундиры приводили в безумный восторг женщин всех возрастов, всех сословий и рангов, начиная от горничных и кончая маркизами.

Это была лёгкая, изящная, романтическая война!..


1 Премьер-министр Великобритании в 1916 – 1922 гг. – (Здесь и далее – прим. ред.).

3

«Конница – оружие богов!» – утверждал когда-то римский историк Полибий1, подчёркивая её исключительное значение.

Нумидийские всадники Александра Великого, карфагенская конница Гаструбала2, конные полчища гуннов, монголов и турок Аттилы, Тимура и Саладина3, разрушили дюжину царств, создали новые, умяли половину мира копытами лошадей.

Шлемоблещущие рыцари средневековья, рейтары4 Густава-Адольфа5, тяжёлые латники Зейдлица6, бессмертные гусары Цитена7, решают участь титанических битв, а пика является «королевой полей сражений».

Это эпоха расцвета, кульминационный пункт значения главного рода оружия – конницы.

Наполеоновская конница Мюрата, Латур-Мобура и Нансути8, польские уланы и шеволежеры Козетульского и Домбровского9, гусары и партизаны Кульнева, Сеславина, Дорохова и Фигнера10, донские и сунженские казаки Платова и Слепцова11, оставили, в свою очередь, героический след на страницах военной истории.

Кто не знает или не слышал про славных всадников и кавалерийских вождей американского Юга – Моргана, Форреста, Мосби12 и, в особенности, про знаменитого Джеба Стюарта13, которому признательный историограф14 посвящает лирическую поэму:

«Он носил серый плащ на алой подкладке, жёлтый шёлковый шарф и шпоры из чистого золота – подарок дам Балтиморы… Чёрное страусовое перо украшало его широкополую шляпу… Когда он писал свой приказ, его верный слуга-ординарец перебирал струны гитары… Он любил цитировать греческих классиков и читать Вальтер Скотта… То был настоящий джентльмен Юга, бесстрашный кавалерист с белокурой бородкой и серо-голубыми глазами»!..


1 Полибий (ок. 200 – ок. 120 до н. э.), греческий историк. Более 16 лет прожил в Риме, попав туда в числе 1000 знатных заложников после поражения греков в 168 в битве против римлян при Пидне. Автор «Истории» Греции, Македонии, Малой Азии, Рима и других стран от 220 до 146 (в 40 книгах). Быстрое завоевание Римом почти всего Средиземноморья объяснял совершенством римского республиканского строя.

2 Гасдрубал Барка (Hasdrubal; умер в 207 до н. э.) – карфагенский полководец и государственный деятель периода Второй Пунической войны, младший брат Ганнибала.

3 Аттила (лат. Attila, ум. 453) – вождь гуннов с 434 по 453 год, объединивший под своей властью варварские племена от Рейна до Северного Причерноморья.

Тамерлан (Тимур; 9 апреля 1336, с. Ходжа-Ильгар, совр. Узбекистан – 18 февраля 1405, Отрар, совр. Казахстан – среднеазиатский завоеватель, сыгравший существенную роль в истории Средней, Южной и Западной Азии, а также Кавказа, Поволжья и Руси. Выдающийся полководец, эмир (с 1370 года). Основатель империи и династии тимуридов, со столицей в Самарканде.

Саладин, Салах ад-Дин, Юсуф ибн Айюб Салах ад-Дин (1138, Тикрит – 4 марта 1193, Дамаск) – султан Египта и Сирии, талантливый полководец, мусульманский лидер XII века. Основатель династии Айюбидов, которая в период своего расцвета правила Египтом, Сирией, Ираком, Хиджазом и Йеменом.

4 Ре́йтары (нем. Reiter – «всадник», сокращение от нем. Schwarze Reiter – «чёрные всадники») – наёмные конные полки в Европе и России XVI – XVII веков.

5 Густав II Адольф (швед. Gustav II Adolf, лат. Gustavus Adolphus, 9 декабря 1594, Стокгольм, Швеция – 6 ноября 1632, Лютцен, близ Лейпцига) – король Швеции (1611 – 1632), сын Карла IX и Кристины Голштинской.Часто назывался «Снежный король» и «Лев севера».

6 Фридрих Вильгельм фон Зейдлиц (нем. Friedrich Wilhelm von Seydlitz; 3 февраля 1721, Калькар – 8 ноября 1773, Олау) – прусский военачальник, барон, командующий конницей армии Фридриха Великого.

7 Граф Ганс Эрнст Карл фон Цитен (1770 – 1848), прусский командир эпохи наполеоновских войн, генерал-фельдмаршал.

8 Иоахим Мюрат (фр. Joachim Murat, правильное произношение Жоаше́н Мюра́; 25 марта 1767 – 13 октября 1815) – наполеоновский маршал, великий герцог Берга в 1806 – 1808 годах, король Неаполитанского королевства в 1808 – 1815 годах. Был женат на сестре Наполеона.

Мари Виктор Николя де Латур-Мобур де Фэ (фр. Marie Victor Nicolas La Tour-Maubourg de Fay) (22 мая 1768, Ла-Мотт-де-Галор, департамент Дром – 11 ноября 1850, Даммари-ле-Ли, департамент Сена и Марна) –французский кавалерийский военачальник периода наполеоновских войн, дивизионный генерал.

Этьен Мари Антуан Шампьон де Нансути (фр. Étienne Marie Antoine Champion de Nansouty) (30 мая 1768, Бордо, департамент Жиронда – 12 февраля 1815, Париж), граф, дивизионный генерал. В мае – декабре 1812 года принимал участие в походе в Россию. 13 июля несколько часов безуспешно атаковал позиции 4-го корпуса генерала А. И. Остермана-Толстого при Островно. Сражался при Витебске, Смоленске. Ранен в сражении при Бородине.

9 Ян Леон Ипполит Козетульский (4 июля 1781 – 3 февраля1821) – польский полковник-кавалерист, участник наполеоновских кампаний.

Ян Генрик Домбровский (2 августа 1755 – 6 июля 1818) – польский генерал. Участвовал в войнах 1809, 1812 и 1813 годов.

10 Яков Петрович Кульнев (25 июля 1764, Люцин, Инфлянтское воеводство, Речь Посполитая, ныне Лудза, Латвия – 20 июля 1812, около деревни Клястицы, ныне Россонский район Витебской области) – русский полководец, герой Отечественной войны 1812 года. Гусар. Генерал-майор.

Александр Никитич Сеславин (1780—1858) – генерал-майор, прославившийся своими партизанскими действиями во время войн 1812—1814 годов.

Иван Семёнович Дорохов (1762 – 26 апреля 1815) – генерал-лейтенант. С сентября 1812 года командовал партизанским отрядом. Главной удачей партизанского отряда Дорохова стало взятие г. Вереи, важнейшей точки коммуникаций противника.

Александр Самойлович Фигнер (1787–1813) – полковник русской армии, отличившийся в войне 1812 года, создатель партизанского (диверсионного) отряда, действующего в тылу французской армии на территории России, Польши и Германии.

11 Матвей Иванович Платов (1753 – 1818) – русский военный, граф, генерал от кавалерии, казак. Участвовал во всех войнах России конца XVIII – начала XIX века. С 1801 года – атаман Всевеликого войска Донского.

Николай Павлович Слепцов (6 декабря 1815, с. Кологривовка, Аткарский уезд, Саратовская губерния – 10 декабря 1851, у реки Гехи, Чечня) – российский генерал-майор, участник Кавказской войны.

12 Джон Хант Морган (1июня 1825, Хантсвилл, Алабама – 3 сентября 1864 Гринвилл, Теннесси). Особую славу ему принёс именитый рейд из Теннесси в Кентукки (4 июля – 1 августа 1862 года), когда он не только прервал вражеские коммуникации и на практике уничтожил телеграфную связь федералов, но и привел с собой немало добровольцев, лошадей, фуража и продовольствия для армии Конфедерации. Эта операция, совпадающая по времени с удачными действиями кавалерии Натана Бедфорда Форреста на западе, намного затруднила атаку северного генерала Дона К. Бьюэлла на Чаттанугском направлении.

Натаниэль Бедфорд Форрест (англ. Nathaniel Bedford Forrest, 13 июля 1821, Чапел-Хилл, Теннеси, США – 29 октября 1877, Мемфис, Теннеси, США) генерал Армии Конфедеративных Штатов Америки времён гражданской войны. Является одной из наиболее спорных фигур Гражданской войны. Был обвинен в военных преступлениях при сражении при Форте Пиллоу за убийство безоружных чернокожих, находившихся в расположении армии Союза. После войны он участвовал в создании Ку-клукс-клана.

Джон Синглтон Мосби (6 декабря 1833, Эджмонте, штат Вирджиния – 30 мая 1916, Вашингтон, округ Колумбия) – командир 43-го батальона партизанских рейнджеров, ставший «кошмаром» армии Союза и легендарным героем Конфедерации.

13 Джеймс Юэлл Браун «Джеб» Стюарт (англ. James Ewell Brown «J.E.B.» Stuart; 6 февраля 1833, округ Патрик, Виргиния, США – 12 мая 1864, Ричмонд, Виргиния, США) – американский военный, кавалерист, генерал-майор армии Конфедеративных Штатов Америки.

14 Возможно Джордж Тэйлор Денисон, военный специалист, историограф конницы как рода войск с VII в. до н.э. до XIX в.

4 

В самом деле, если в ремесле кровавого бога войны раньше, может быть, наблюдалась доля известной романтики, сейчас не сохранилось и тени. Романтика сохранилась только в воображении восторженных юношей да на пергаменте старинных гравюр, запечатлевших батальные эпизоды и подвиги отдельных героев.

В этот далёкий романтический век, освящённый заветами церкви, когда – «воины должны были драться, духовенство давать советы и возносить святые молитвы», единоборство на полях брани носило своеобразный, столь отличный от наших дней, отпечаток.

Все базировалось, главным образом, на высокоразвитом чувстве чести. Так, в соответствии с рыцарским кодексом, нападающий был обязан предупредить противника не менее, как за три дня до нападения. Грабёж воспрещался до полной победы. А установленный церковью «Божий мир» предлагал рыцарям воздерживаться от пролития крови с четверга до понедельника.

Уже во время минувшей войны, взамен романтики, наблюдалась серая, скучная проза. Вместо эффектных кавалерийских атак, мгновенных и сокрушительных, как удар молнии, – бесконечное сидение в зловонных траншеях. Вместо героических подвигов – война на истощение сил, со всеми сопутствующими ей спутниками, холодом, голодом, пожарами и дымом развалин, сыпняком и жгучей тоской по прекрасному.

Сейчас, в позиционной войне, не может быть ничего, напоминающего хотя бы в отдалённой степени конную атаку Домбровского под Соммой-Сиеррой, ни дерзкого броска австрийского ротмистра графа Бехтольсгейма в бою под Кустоццой1, ни подвига самого Бонапарта на Аркольском мосту2.

Зейдлиц и Цитен, бессмертные гренадёры и маршалы великого корсиканца, Ланн, Ней3, Мюрат, партизаны Отечественной войны, кавказские орлы, герои севастопольской обороны и других исторических битв – француз Камбронн4, американец Морган, легендарный русский майор Горталов5 – всё это фигуры прошлого, которое никогда больше не повторится.

Дерзость, отвага, личный пример, подвиги мужества, чести, великодушия, с обменом рыцарскими любезностями на полях брани – Meussieurs les Anglais, tirez les premiers6 – уступили место единоборству машин, бездушной технике, бесстрастным законам экономики, химии и механики…


1 Кустоцца – селение в северной Италии, близ Вероны; известно по двум победам австрийцев. Первую 25 июля 1848 года одержал фельдмаршал Радецкий над сардинскими войсками, предводимыми королем Карлом-Альбертом. Вторая победа была одержана 24 июня 1866 года эрц-герцогом Альбрехтом над итальянской армией под начальством генерала Ламарморы. Упомянутый Бехтольсгейм, возможно, носил титул барона.

2 Битва при Арколе – сражение французской армии под командованием генерала Наполеона Бонапарта с австрийской армией под командованием Альвинци, происходившая с 15 по 17 ноября 1796 года. Битва закончилась разгромом австрийской армии. Во время битвы Наполеон выказал личный героизм, возглавив одну из атак на Аркольский мост со знаменем в руках.

3 Жан Ланн (фр. Jean Lannes; 10 апреля 1769, Лектур, Гасконь – 31 мая 1809, Эберсдорф, Австрия) – французский военный деятель, герцог де Монтебелло, маршал Франции, участник революционных и наполеоновских войн. 25 сентября 1808 награждён русским орденом Св. Андрея Первозванного.

Мишель Ней (фр. Michel Ney, 1769—1815) – один из наиболее известных маршалов Франции времен Наполеоновских войн, герцог Эльхингенский (фр. duc d’Elchingen) и принц Москворецкий (фр. prince de la Moscowa)[1]. Наполеон называл его «le Brave des Braves» – «храбрейший из храбрых».

4 Пьер Жак Этьен Камбронн (фр. Pierre-Jacques-Etienne Cambronne) (26 декабря 1770, Нант, департамент Луара Атлантическая – 29 января 1842, Нант) – французский генерал.

5 Фёдор Матвеевич Горталов (1839 – 1877) – майор Владимирского пехотного полка, герой русско-турецкой войны 1877 – 1878 годов.

6 «Господа англичане, стреляйте первыми». Легенда о «войне в кружевах». Апофеозом этой легенды стал эпизод битвы при Фонтенуа 14 мая 1745 года. Сошлись давние соперники – французы и англичане. Офицеры обоих лагерей вежливо поприветствовали друг друга, и потом между ними состоялось галантное препирательство: «Господа французы, стреляйте первыми!» – «Нет, господа англичане, стреляйте первыми вы!» Так стороны спорили некоторое время. Потом хладнокровные англичане все же «уговорили» французов, и победили французы.

5

Из всех родов оружия особенное значение в течение долгого времени имела конница. Даже в памяти современников ещё сохранилась знаменитая атака пруссака Бредова под Марс-ля-Туром1, полные героического трагизма кавалерийские атаки французов Маргеритта и Галиффэ2 в осаждённом Седане, балканский рейд конницы Гурко3 в эпоху русско-турецкой кампании.

Минувшая война не подарила коннице блестящих страниц. Чудовищное развитие машинной техники и огня, крайняя пересечённость театров, позиционный характер войны сковали действия кавалерии.

Однако даже при этих условиях подлинные вожди – история конницы, подчёркивающая исключительное значение личности военачальника, есть, как известно, «история её генералов» – сумели вплести несколько лавров в венок боевой славы.

Таковы русские генералы граф Келлер4 и Каледин5, французский генерал Гамбета, отличившийся со своей бригадой на салоникском фронте6, наконец, пруссак граф Шметов, со своим «свенцянским прорывом»7, расколовшим русский боевой фронт, внёсшим значительное расстройство в оперативные функции армий.

Роль конницы восстанавливается в эпоху гражданской войны. Именно здесь, на широких просторах, среди бездорожных русских пространств, не скованные ни фронтом, ни тылом, не имея перед собой губительного огня «великой машинной войны», конные массы воскрешают не только тактическое, но и стратегическое значение, решая неожиданными ударами участь отдельных боёв.

А прорыв красной конницей белого фронта в трагические дни девятнадцатого года, как известно, решил участь гражданской войны.

В польско-советской кампании польские дивизии трещат под оглушительными ударами конных армий Будённого и Гая8. Конные массы врезаются в самую гущу обозов, этапов, резервов, гуляют по польским тылам, устраивают кровавую рубку. Разбитые, ошеломлённые дерзким ударом, польские дивизии, в панике, откатываются назад.

Фланговый марш-манёвр под Варшавой и лихие атаки польских улан, восстановив утраченное равновесие, заканчивают войну решительной победой…

6 

Какова же роль конницы в будущую войну? Возвысится ли она, как в старое время, до роли главного рода оружия или же будет принуждена уступить место пехоте, или, может быть, сойдёт вовсе с арены боевых действий?

Увы, значение её умалилось. Нет никакого сомнения, что она утратила навсегда тот горделивый эпитет, которым наградил её римский историк.

Но не только конница, но и пехота и даже современная тяжёлая артиллерия, со своими могучими дальнобойными пушками, всё склонится перед новейшим достижением человеческого ума, в технике более усовершенствованного человекоистребления.

Решающим средством, главным родом оружия будет химия – газы, тысяча газов, низвергаемых с облаков при помощи вражеских эскадрилий, уничтожающих столицы, населённые пункты, всё живущее на земле. Характер предстоящей войны будет совершенно иной, нежели характер войн минувших. Будущая война будет суха, скоротечна и прозаична, как смерть, и будут умирать в час миллионы человеческих жизней. Не только дивизия и армейские корпуса, всё население, оно-то по преимуществу, дети, жёны и старики, юные девушки и подростки, люди в расцвете сил и калеки, все станут одинаковой жертвой.

Что после этого Александр Великий, Юлий Цезарь, Наполеон? Что покойный фельдмаршал Гинденбург, Людендорф, Макензен, Жоффр, Петен или Фош9 и другие знаменитые генералы великой войны?

Механик-пилот и профессор органической химии – вот будущие стратеги, полководцы, вожди!..


1 Битва при Марс-ла-Тур произошла 16 августа 1870 года во время Франко-прусской войны, неподалёку от французского города Марс-ла-Тур на северо-востоке Франции. В этом сражении происходили бои, в которых участвовало одновременно по 5000 всадников с каждой из враждующих сторон. Битва при Марс-ла-Тур показала всей Европе, что конница всё ещё может быть эффективной в бою. После этой битвы конные подразделения просуществовали в армиях Европы вплоть до конца Первой мировой войны.

2 Гастон Александр Огюст де Галифе, Галиффе, Галлиффе (фр. Gaston Alexandre Auguste de Galliffet; 23 января 1830, Париж – 8 июля 1909, Париж) – маркиз, французский кавалерийский генерал, военный министр (1899 – 1900 годы), известен как создатель брюк галифе. Произведенный в генералы был назначен командиром кавалерийской бригады в составе дивизии генерала Маргерита, с которой во время сражения под Седаном 1 сентября при Флуане (Floing) произвел блестящую атаку на немецкую пехоту. Она привела в восхищение кайзера Вильгельма, который воскликнул: «Какие молодцы!».

3 Иосиф Владимирович Гу́рко (Ромейко-Гурко) (16 (28) июля 1828 – 15 (28) января 1901) – русский генерал-фельдмаршал, наиболее известный благодаря своим победам в русско-турецкой войне 1877 – 1878 годов.

4 Николай Карлович Келлер (1872 – ?) Генерал-лейтенант. Участник Первой Мировой войны: офицер в 14-м стрелковом полку и командир этого полка, 1914 – 1917. В Белом движении: командир 6-й пехотной дивизии в Русской армии Врангеля, Эвакуирован из Крыма. В эмиграции с ноября 1920 года.

5 Алексей Максимович Каледи́н (24 октября 1861 – 29 января 1918) – военачальник, генерал от кавалерии.

6 Салоникский фронт 1915 – 1918 – фронт боевых действий, возникший в Первую мировую войну в октябре-ноябре 1915 года после высадки в Салониках, на территории Греции, англо-французского экспедиционного корпуса. Генерал Гамбета был назначен на пост командующего русскими войсками после расформирования.

7 Виленская операция – оборонительная операция 10-й и 5-й армий русского Западного фронта, в районе Вильно во время Первой мировой войны. Часть операции известна также под названием Свенцянский прорыв.

8 Га́я Димитриевич Гай (настоящее имя Гайк Бжишкянц (1887 – 1937) – советский военачальник, участник Гражданской войны. 11 декабря 1937 года был приговорён Военной коллегией Верховного Суда СССР к высшей мере наказания и в тот же день расстрелян на Бутовском полигоне.

9 Пауль Людвиг Ганс А́нтон фон Бе́некендорф унд фон Ги́нденбург (нем. Paul Ludwig Hans Anton von Beneckendorff und von Hindenburg, 2 октября 1847 – 2 августа 1934) – немецкий военный и политический деятель. Видный командующий Первой мировой войны: главнокомандующий на Восточном фронте против России, начальник Генерального штаба. Прусский генерал-фельдмаршал. Рейхспрезидент Германии (1925—1934).

Эрих Фридрих Вильгельм Лю́дендорф (нем. Erich Friedrich Wilhelm Ludendorff, 9 апреля 1865 – 20 декабря 1937) – немецкий генерал-полковник (нем. Generaloberst). Автор концепции «тотальной войны». С начала Первой мировой войны – начальник штаба у Гинденбурга, вместе с последним получил общенациональную известность после победы под Танненбергом; с августа 1916 года – фактически руководил всеми операциями германской армии. После окончания войны близко сошёлся с Гитлером, принимал участие в Пивном путче, но вскоре разочаровался в нацистах и перестал участвовать в общественной жизни в 1928 году.

Август фон Ма́кензен (нем. August von Mackensen; 6 декабря 1849, поместье Липниц, Саксония – 8 ноября 1945, Бургхорн, ныне близ Хабигхорста, Нижняя Саксония) – германский генерал-фельдмаршал, военачальник Первой мировой войны.

Жозеф Жак Жоффр (фр. Joseph Jacques Césaire Joffre; 12 января 1852, Ривесальт, Руссильон – 3 января 1931, Париж) – французский военный деятель, маршал Франции, в 1911 – 1914 – начальник Генерального штаба, во время Первой мировой войны – главнокомандующий, одержал Марнскую победу (1914).

Фердинанд Фош (фр. Ferdinand Foch, 2 октября 1851, Тарб – 20 марта 1929, Париж) – французский военный деятель, Маршал Франции.

Анри́ Фили́пп Пете́н (вариант написания фамилии – Петэн; фр. Henri Philippe Pétain, 24 апреля 1856 – 23 июля 1951) – французский военный и политический деятель. (Во время Второй мировой войны – глава коллаборационистского правительства Виши).

7

Минувшая война была тяжёлой, кошмарной, чудовищной войной. Её основная характерная черта была – колоссальность. На девяносто процентов война велась под землёй, в глубоких траншеях. Атмосферой этой войны был тяжёлый сверхчеловеческий смрад, ни неба, ни солнца, ни даже воздуха.

На всех фронтах чудовищные орудия посылали такие же чудовищные снаряды. Вспомнить хотя бы немецкие «Берты»1! гремели миллионы, биллионы, квадрильоны ружейных, пулемётных и пушечных выстрелов. Ползли огромные танки. Земля содрогалась от грохота. Земля не выдержала груза этой войны.

Это была война машин, война тяжёлой индустрии.

Машина оказалась слишком велика и громоздка. Вследствие своей чудовищной тяжести, она почти совсем не могла функционировать. Это причина чрезвычайной медлительности минувшей войны. Война не шла, а ползла, со скоростью несколько метров в сутки.

Ужасен был и фон этой войны – медленная, тяжёлая серость, гнетущая тоска, давящая унылость. Вместо отдельных людей были многомильонные массы, серые, бесформенные массы пушечного мяса.

Как велась эта война?

Против колоссального количества гигантских машин выставлялись миллионы людей, как будто человеческие тела были самой надёжной преградой для гигантских снарядов. Люди приносились в жертву машине.

Здесь была победа машины над человеком…

8

Сейчас от сверхчеловеческой тяжести люди переходят к лёгкости тоже сверхчеловеческой. От чудовищно-тяжёлой индустрии к легчайшей, воздушной индустрии, от земли к небесам, от глубин к высям, от внедрения к вознесению.

Человек как бы освобождается от машины.

Сейчас человечество собирается парить над землёй и из-за облачных высей, простирая какие-то невидимые эфирные нити-лучи, перстами «лёгкими, как сон», касаться земли.

Речь идёт о газах и о будущей химической войне.

Путь от бесконечно-тяжёлого к бесконечно-лёгкому был начат, в сущности, уже двадцать лет тому назад, со времени минувшей войны. Но это были не более как эксперименты.

Война предоставила для этого опыта миллионы людей, на которых можно было испытать силу газов. Люди, разумеется, погибали, но с военно-научной точки зрения это всё-таки была ещё не настоящая химическая война, а только ряд опытов.

Люди погибали не наверняка, не могло быть точного предварительного расчёта – погибнет столько-то человек при таких-то обстоятельствах, по таким-то причинам. Не было самого главного, что необходимо в одинаковой степени и науке, и войне, и профессору, и генералу, а именно, не было твёрдой уверенности в успехе.

Результат был проблематичен, то, что называется – «на авось!»..

9

Новая мировая война будет отличаться от старой прежде всего тем, что она будет происходить не на фронте, а в глубоком тылу.

«Целью будущей войны трёх измерений будут не армии, а мирные жители!» – так вполне определённо заявляет один из убеждённых адептов воздушно-газовой войны, американец Вилмслей.

Именно на эту новую цель, на этого не комбатанта, новая стратегия намерена направить первые удары своего отравленного оружия. Пожары столиц, убийство десятков тысяч мирных граждан, погибающих от ядовитых снарядов, среди облаков газа, – таковы будут те военные операции, которые намечает будущая стратегия и которые должны упразднить «устарелую войну сражений».

Если угодно, это даже известное преимущество новой войны перед старой. На фронтах находятся самые здоровые, крепкие, сильные, самые работоспособные, самые нужные для жизни люди. Тыл, с военной точки зрения, хлам – старики, женщины, дети, больные. Старая война убивала лучших, наиболее пригодных и необходимых. Новая война будет истреблять человеческий «хлам».

Если война будет происходить в тылу, то есть ли какая-нибудь необходимость во фронте?

Вполне правильный и уместный вопрос, на который можно дать только единственный разумный ответ. Фронт сохраняется потому, что человек есть животное консервативное. Ум человеческий, столь гибкий подчас в житейских мелочах, становится тупым при решении грандиозных задач. Это можно проследить на всей истории человечества.

Человечество держится цепко за старое, с трудом приспособляется к новому, и вот причина, почему генеральные штабы всех государств продолжают отливать до сих пор дальнобойные пушки, строить дредноуты2, возводить железо-бетонные укрепления.

10

Как будет происходить новая мировая война?

Будет, по всей вероятности, весенняя ночь. Из Берлина в Париж вылетит воздушная эскадрилья, в составе тысячи аэропланов. К утру часть эскадрильи вернётся в Берлин, а Парижа уже не будет.

Париж, впрочем, будет, он останется и, может быть, даже в полной неприкосновенности, с собором Богоматери, с Домом Инвалидов, с Пантеоном, Эйфелевой башней, Трокадеро, Елисейскими полями и Триумфальной аркой, с Булонским лесом, с улицами и площадями, с домами, дворцами и памятниками, всё останется на своём месте.

Потому что военная химия, обратите внимание, не разрушает, а только уничтожает.

Все произведения человеческого гения останутся в целости. Будут уничтожены только люди, животные и растения. Париж со всеми своими бульварами, скверами и садами, станет серым, совершенно серым, как камень.

Это не разрушение, это только уничтожение.

Уничтожение французской столицы будет продолжаться три-четыре часа. Это опять одна из характерных особенностей будущей войны – краткость, лаконичность и быстрота.

Минувшая война продолжалась четыре года.

Будущая война будет продолжаться четыре дня…


1 «Большая Берта» или «Толстушка Берта» (нем. «Dicke Bertha») – немецкая 420-мм мортира. Разработана в 1904 году и построена на заводах Круппа в 1914.

2 Дредноут (англ. dreadnought — «бесстрашный») — поколение военных судов класса линкор времён начала XX века, имевших большое число пушек главного калибра.

11

Большой город живёт ночью напряжённой жизнью.

В большом городе ночью – затаённость, тревога, клятвы, проклятия. За запертыми дверями, в тёмных казематах, бушуют свирепые человеческие страсти.

В большом городе ночью – шёпоты, шорохи, стоны и вздохи. В большом городе ночью убивают и душат. Сколько поцелуев в большом городе ночью, сколько вожделений и чувственной страсти?

В большом городе – играют, хохочут, танцуют. Сколько музыки в большом городе ночью, сколько людей поедают трюфели, спаржу, бифштексы, запивая вином? А где-нибудь, на окраине, в полуосвещённой каморке, сидят несколько человек, суровые, трезвые, молчаливые, и собираются перевернуть вверх дном весь мир.

В большом городе ночью плачут дети, умирают старухи, сколько снов снится миллионам спящих людей?

Большой город ночью дышит тяжело, как человек, который спит и видит кошмарный сон. Ему хочется крикнуть от ужаса, но он не может кричать. Он издает предсмертный, мучительный хрип…

12

Над большим городом ночью летает аэроплан, очень высоко, высоко.

В удобной, уютной, обитой кожей каюте, сидят двое – пилот и доктор химии. Доктор курит сигару, зевает, просматривает „La Vie Parisienne”, галантный модный журнал.

Доктор думает о своей молодой жене – чистый, здоровый, благонамеренный человек, в тишине ночи всегда думает о жене.

Тихо… лёгкий предутренний ветерок… Небо усеяно звёздами. Тепло… День будет жаркий… Хорошо бы теперь поехать с Шарлоттой куда-нибудь на море!

– Который час, пилот?

– Четыре, господин доктор!

Когда встанет солнце, в большом городе будет зловещая неподвижность, зловещая тишина и молчание. И во всех домах, на улицах, на площадях, в парках и на кроватях, на стульях, на тротуарах и на скамейках, повсюду будут неподвижные трупы.

На улицах трупы будут стоять, прислонившись к стенам домов. В запертых комнатах трупы будут лежать на кроватях, обнявшись так крепко, как крепка смерть. Убийца тем, кого хотел убить. Кошмарный сон, который привиделся спящему, станет вечным. И умирающая старуха умрёт раньше, чем должна была умереть, она умрёт, не успев умереть.

Самое забавное будет в том, что люди умрут, а вещи человеческие – все эти триллионы разных вещей, вещичек, которыми обставлена жизнь человека на грешной земле, вещи останутся. Будут вещи, но без людей. Будут пуговицы, перчатки, перочинные ножики, письма, будут детские колясочки, сотни тысяч осиротевших детских колясочек и сотни тысяч осиротевших фарфоровых куколок. Дорожки парка будут усеяны трупами птичек. Останутся даже вывески: «Магазин дамского белья Роберта Шевалье».

13

Смерть будет очень тихая. Смерть будет мгновенная и изящная. Сверхчеловеческий грохот минувшей великой войны и абсолютная, немного торжественная, храмовая тишина новой войны.

Бомбочки, начинённые ядовитыми газами, небольшие, овальной формы, серебристого цвета, точь-в-точь, как в кондитерских перед пасхальными праздниками – белые, голубые и розовые, перевязанные шёлковой ленточкой яички – бомбоньерки.

Они не взрываются и не лопаются.

Они вскрываются.

Они вскрываются изящно и нежно. Так как заключённые в эти шелковистые оболочки газы легче воздуха, то бомбоньерки не падают стремительно вниз, а носятся в воздухе, точно птицы, и опускаются всё ниже и ниже на землю, бесшумно, крадучись, как будто плывут.

Они раскрываются и падают.

Газ не имеет ни цвета, ни вкуса, ни запаха. В нём нет абсолютно ничего невероятного. Он не лезет нахально в ноздри, в лёгкие, в рот. Его можно вдыхать свободно, легко, без всякого напряжения.

И человек умирает без малейшей агонии…

14

Эта изящная картина есть картина будущего, может быть, не самого близкого. В 1927 году всё выполнено примерно на пятьдесят процентов задания. В 1937 году всё будет вполне готово.

Сейчас, в настоящем, человечество ещё, так сказать, на пороге. Сейчас ещё нельзя сказать, что армии и дредноуты уже обессмыслены, что они уже более не нужны. Сейчас можно только сказать, что армии и дредноуты не будут играть той решающей роли, которую играли в минувшей войне.

Сейчас, если война  вспыхнет завтра, решающим средством окажутся газы.

На складах военного ведомства хранятся, в огромных количествах, тяжёлые газы – в полтора раза тяжелее воздуха – часто жидкие, часто твёрдые, рассыпчатые, так называемые падающие газы, отравляющие не столько атмосферу, сколько почву.

Это, в первую голову, газ «иперит».

Можно отметить, что этот газ был одновременно изобретён, в 1916 году, в Германии и во Франции. Тогда он играл лишь второстепенную роль. Иперитом наполняли снаряды и бомбы.

Иперит был, в некотором роде, приправой – “like sugar in your coffee” – по выражению одного остроумного английского генерала, приправой, вроде сахара к кофе…

15

Но если уже передавать историю предмета, то надо, в хронологическом порядке, начать с «удушливого газа».

Удушливый газ это соединение хлора.

Он может быть изготовлен в огромных количествах из обыкновенной поваренной соли. Удушливый газ – чрезвычайно простая, несложная, элементарная вещь. Он имеет желтоватый цвет и ползёт по земле, как туман.

Это – ползучий, пресмыкающийся, гадообразный газ, в полном смысле слова, газ-гад.

Он причиняет мучительную смерть.

Это не столько газ смерти, сколько газ пыток. Он сжимает дыхательное горло, человеку становится всё труднее дышать. Газ действует с известной постепенностью, медленно, медленно. Сначала начинается лёгкий кашель, так – кхе-кхе! – как будто в горле легонько щекочет. Это мимолетное ощущение даже не доходит до сознания человека.

Потом действие нарастает. Человек уже корчится в муках. От страшного напряжения рыхлеют и расслабляются мышцы, превращаются в тряпки и виснут. Размягчается мозг, лопаются кровеносные сосуды, из пор выступает кровавый пот.

Агония продолжается тридцать шесть часов…

16

Чтобы люди не могли принять меры защиты, надеть противогазовые маски, закрыть рот и нос, газовая атака соответствующим образом подготовляется.

Перед тем, как пустить в противника удушливый газ, пускается струя газа подготовительного. Этот газ должен обессилить человека психически.

Немецкая армия, уже в 1916 году, располагала целой серией таких газов – газ «смеха», газ «слёз» и «чихательный» газ.

Можно себе представить, как десятки тысяч солдат начинают неожиданно хохотать. Этот хохот весьма заразителен. Он передаётся от человека к человеку, от одной роты к другой, от полка к полку, от корпуса к корпусу. Целая армия начинает неожиданно хохотать. Людям становится вдруг страшно весело, как будто они опьянены.

Начинается это с лёгкой, едва заметной улыбки. Улыбнулся человек, ничего больше. Сосед, в свою очередь, улыбнулся. Потом уже десять, двадцать, тридцать человек начинают смеяться, дружно, весело, от всего сердца, бодрым, здоровым, открытым смехом – ха-ха-ха-ха!

– Глядите, ребята, у Михеля отстегнулась штрипка!

Через полчаса безумный хохот, вырываясь из десятков тысяч глоток, заглушает даже грохот орудий. Кругом, на десятки миль, зловеще грохочет неудержимый мучительный смех. Люди изнемогают от смеха, падают на землю, корчатся в припадках.

Они уже сознают, что это не настоящее, что тут вмешательство чьей-то злой воли. Люди чувствуют жуть, людям становится страшно, люди чувствуют смерть. Но чем страшнее, тем громче разносится хохот-агония.

В этих психических газах заложена какая-то дьявольская ирония и насмешка над человеком. А как проста химическая формула этого весёлого газа!

Газ «слёз» распространяется в мгновение ока.

В этом его техническое преимущество перед газом смеха. Он заражает сразу целую армию в одну сотую доли секунды. Он бьёт по глазам, как бичом – и десятки тысяч людей ревут, рыдают и голосят. Люди изнемогают от слёз, падают на землю, где их настигает настоящий, удушливый газ.

Так же действует и «чихательный» газ…

17

Иперит гораздо гуманнее удушливого газа и его «подготовительных» собратьев.

Иперит самый гуманный из всех газов. Иперит не убивает, даёт не более полутора процентов смертности, он только калечит.

Когда говорят – полтора процента – это нужно понимать в том смысле, что полтора процента смертности тут же, на месте, непосредственно. Смертность от последствий отравления иперитом – другое дело и в счёт не входит. Если принять и последствия, то, разумеется, не получится такой приятной цифры, как полтора процента.

За эти именно «полтора процента» с жадностью ухватились гаагские профессора, либеральные мудрецы, нобелевские лауреаты, которые так любят гуманность в процессе массового человекоистребления. Эти добрые старички хватаются за эту цифру, как утопающий за соломинку.

Полтора процента!

Но девяносто восемь с половиной процентов искалечены, исковерканы, лишены работоспособности на всю жизнь.

Иперит в полтора раз тяжелее воздуха (роковая это цифра – полтора!). Он падает на землю дождём. Газ сгущается в жидкость. Бак с жидкостью приделывается к нижней поверхности аэроплана. Аэроплан летит, иперит льётся тонкой струйкой, поливает поля, леса, дороги, селения, города…

18

Капельки иперита попадают в дома через трубы, через открытые окна и вентиляцию. Капельки попадают на шляпу, на одежду, на руки, на лица людей. Кран с конусообразной сеточкой, струя широкая, капельки сеются густо. Аэроплан летит со сказочной быстротой. Небольшая воздушная эскадрилья может в течение одной ночи заразить всю страну.

Вы встали рано, выглядываете в окно.

– Да! – думаете вы про себя. – Ещё очень рано, даже роса!

Вы не знаете, что эта роса – иперит.

– Что за странный запах?.. Как будто пахнет горчицей?.. Нет, это мне показалось!.. Вот и росы уже нет!.. Солнце светит так ярко!.. Горчичный запах исчез!.. Ну, конечно, это только так показалось!.. Ерунда!

И вы начинаете жить, как будто ничего не случилось.

А между тем, вы уже убиты. Вы умрёте через три-четыре месяца и вас не включат даже в статистику.

Вы звоните по телефону Луизе, болтаете всякий вздор:

– Как ты спала, Луиза?.. Что тебе снилось?

Луиза в прекрасном настроении. Но она также убита:

– Здравствуй, дорогой!.. Мне снилось, что в комнате много, много цветов, сирени и ландышей… А вчера ночью, как раз тогда, когда над городом летали аэропланы, я играла «Неоконченную симфонию» Шуберта!.. Что?.. Да!.. Хорошо, мы встретимся вечером, в семь часов!..

19

Но в семь часов вечера вы начнёте уже умирать.

Прежде всего вы ослепнете. Это случится внезапно. Вы будете сидеть в своём кабинете, в удобном мягком кожаном кресле и читать книгу. И вдруг, посередине слова, мгновенно наступит тьма.

– Что случилось?

Но проходит миг за мигом – целая вечность. Целая секунда уже прошла и всё тьма. Вас охватывает панический страх, ужас, отчаяние. Но вы способны ещё мыслить. Первая ваша мысль, острая, как сталь:

– Что это!.. Солнце погасло?.. Кончилась жизнь Вселенной?

А вторая мысль:

– Нет, не солнце погасло, а я ослеп!

Ваши глаза закрыты, плотно, крепко, жестоко закрыты. Вы не можете их открыть. Вы напрягаете силу воли.

– Что же это такое, почему нельзя открыть глаза?

Но всё это ещё ничего. Через три-четыре дня вы снова прозреете, и знакомый доктор вам объяснит, что это была вовсе не слепота, что это было чисто психическое явление, так называемая светобоязнь. У доктора было, точь-в-точь, то же самое. Это было у многих, почти у всех жителей города.

Светобоязнь прошла, но не прошёл страх.

Вдруг это явление опять повторится? Каждое движение, каждое мгновение опасны. Страх парализует. Вы не можете больше работать, думать, есть, спать, жить. Вы находитесь в панике. Весь город находится в панике. Что-то случилось, произошло что-то кошмарное, необъяснимое, что именно?

Больше всего мучает неизвестность, незнание, непонимание. Вы чувствуете себя во власти каких-то потусторонних сил. Вы – игрушка в руках дикого рока. И вся ваша жизнь такая умная и значительная, не более, как сон, приснившийся дьяволу.

Люди теряют чувство реальности – первое психическое последствие иперита. Вместо чувства реальности – чувство кошмара. Эпидемия самоубийств – второе последствие иперита…

20

А потом начинаются заболевания.

Человеческое тело покрывается белыми пятнами и струпьями, вроде проказы. Между струпьями появляются красные кровавые пузыри, налитые кровью, величиной с кулак. Такие же пузыри появляются внутри тела, в печени, в лёгких, в желудке, в кишках.

Земля, орошённая иперитом, сохраняет заразу в течение нескольких месяцев. От иперита ржавеют металлы и теряют свою упругость. Железо вянет, сталь становится мягкой. Все ткани, какие есть на человеческом теле, всасывают в себя иперит и становятся очагом заразы.

Иперит поражает хлеб человеческий, животные умирают, размягчается камень. Вся культурная жизнь – телефон, телеграф, железные дороги, промышленность, фабрики, заводы, шахты и копи – всё уничтожено, разрушено, перестало существовать.

Жизнь человека на земле, как она есть, невозможна без металлов и тканей. Жизнь без них это не более, как возврат к каменному веку, к пещерному периоду, к заре человеческого существования.

И вот, если вы спросите профессора-химика, будущего полководца, военачальника-истребителя, как же спастись от иперита, как уберечься от страшного газа, он вам ответит:

– Возврат к каменному веку, это единственное, что остаётся людям!..

21

Таким образом человечество погибнет от иперита, если не отречётся от культуры и цивилизации.

– Назад, к первобытной эпохе! – вот лозунг настоящего дня.

Необходимо выучиться снова жить по-звериному, в пещерах, в дебрях, в непроходимых лесах. Надо уйти ещё дальше назад, ещё дальше, чем в каменный век. В каменном веке человек-полузверь жил на земле. В иперитном веке человеку придётся жить под землёй, потому что на поверхности его стережёт верная смерть.

Из всех искусств человечество должно оставить себе только одно, а именно, искусство рыть землю, рыть траншеи, уйти под землю, ибо только под ней существует спасение.

До сих пор человечество шло вперёд, от каменного века до века пара и электричества, до века банков и социал-демократии, века электронов и радио.

Начинается век новых чудес!

Человечество создало мощную науку и великие искусства – Рафаэль, Данте, Спиноза, Бетховен, Пушкин, Эдиссон, Маркони и тысячи других гениев. Земля готова объединиться с Марсом. Человечество готово расширить до беспредельности пределы жизни земной. Человечество возносится в выси надземные, перед ним раскрываются дали надзвёздные, и оно готово ощутить бесконечность. И вдруг – изобретён иперит.

Его изобрёл какой-то маленький фармацевтик, жалкий, маленький человечишка, никому до сих пор неизвестный. И его изобретение, само по себе ничего не стоящее, и с научной точки зрения ничтожное изобретение.

Углекислый цианистый газ.

Скажите, пожалуйста?.. Какая простая и скучная формула!

Но эта формула переносит нас из века электронов и радия в каменный век, к обезьянам, может быть, к самой амёбе…

22

Философствовать на эту тему больше не следует. Потому что на складах военных ведомств всех европейских стран уже хранятся десятки тысяч тонн иперита, несколько больше того количества, которое нужно для истребления всего человечества.

Сейчас нужно действовать.

Прежде всего необходимо зажечь всемирный костёр. Нужно сжечь всю человеческую культуру. Нужно кинуть в огонь скульптуру Праксителя, картины Леонардо да Винчи, произведения Байрона, Гёте, Достоевского и Толстого, миллионы томов, скрипку Страдивариуса, благовония Востока, дамские туфельки на высоких каблучках, всю утончённость и изящество цивилизации, школы, какие есть на земле, университеты, хартию вольностей, троны, какие остались – всё остаётся бросить в огонь.

Необходимо всё сжечь и оставить только лопаты!..

Простите за невольное лирическое отступление.

Но практически, так как иперит имеется везде в огромных количествах, а новая мировая война может вспыхнуть не дальше, как завтра, должны быть немедленно приняты меры предосторожности.

Прежде всего во всех населённых центрах должны быть устроены подземные противогазовые убежища. В убежищах этих должны быть устроены склады продовольствия, примерно на шесть месяцев. Под каждым городом должен быть построен ещё один город, под Берлином – подземный Берлин, под Парижем – подземный Париж и так далее.

Человечество должно немедленно обучаться искусству подземной жизни. Это тяжёлое искусство, и если люди ему не научатся, если уйдут под землю сразу, без предварительной подготовки – они погибнут.

Строить подземные города и учиться жить под землёй – важнейшая задача современной эпохи…

23

Человечество изобретает смертоносные газы – фосген, иперит, люизит, уже имеется усовершенствованный люизит и тот лёгкий газ ближайшего будущего, который влечет приятную смерть, без малейшей агонии.

Люди изобретают смертоносные газы. Один изобрёл иперит, немецкие учёные работают над фосгеном и люизитом.

А нет ли такого учёного, который изобрёл бы спасательный газ, жизненный газ, так сказать противогазовый газ? Ведь это, вероятно, очень легко и просто? Нет ли такого газа, который нейтрализовал бы смертоносные газы? Нет ли, одним словом, противоядия?

К сожалению, ни такого учёного, ни такого противоядия нет.

Существуют только противогазовые маски. Но эти маски – ничто, нуль, меньше нуля, насмешка по сравнению с газом.

Оказывается, противоядие в химии существует, но сила его гораздо слабее, чем соответствующий яд. Яд, как первичное изобретение, ничем не связывает и не ограничивает изобретателя. Противоядие, разумеется, не даёт той свободы. Другими словами, можно сказать, что научный гений человечества безгранично силён и могуч в области разрушения и почти бессилен, когда борется с разрушением.

Лихорадочно работает научная мысль над изобретением различных ядов. Их усовершенствование идёт стремительным темпом. От обыкновенного хлорного удушливого газа к ипериту, а от последнего к люизиту – какой славный путь!

В области же изобретений противоядий не наблюдается никакого движения. Осталась почти та же примитивная маска, не спасающая от новейших ядовитейших газов.

24

Цивилизованный мир протестует против употребления газов. Было бы, однако, близоруким суждением полагать, что сущность новых методов, смысл того сокрушающего смертельного ужаса, который несут новые приёмы борьбы, заключается единственно в самом факте применения газов.

Газы, как известно, применялись и в минувшую войну и также вызывали протесты общественного мнения. Но войска, после первых катастроф, всё же сумели справляться с этими методами атаки и до известной степени приспособиться к ним.

Сущность не в самих газах, как варварских средствах борьбы. Весь ужасающий смысл этих методов заключается в том, что одновременно меняются и цели, которые ставят боевым операциям.

Творцы новой воздушно-газовой стратегии уже находят невыгодным искать победу над противником при помощи сокрушения его армии. Они уверяют, что достигнут решительной победы, и быстрее и легче, сразив не солдата, а мирного гражданина-некомбатанта1.

Юридическую мотивировку этого массового убийства можно даже обосновать. Молодая девушка, очищающая на заводе отлитую шрапнель, является таким же рычажком военного механизма, как и обыкновенный солдат.

– Элементарно-логично, – говорят проповедники воздушно-газовой войны, – что стремясь сразить военно-оборонительный механизм противника, мы не щадим и молодую работницу у станка, и даже именно на неё направляем свои первые удары, чтобы уничтожить прежде всего те источники питания войск, без которых современная армия бессильна!..


1 Некомбата́нты (нонкомбатанты, фр. non-combattants – «не воюющие») – входящие в состав вооружённых сил лица, функции которых сводятся лишь к обслуживанию и обеспечению боевой деятельности вооружённых сил, и которые имеют право применять оружие только в целях самообороны.

25

Однако, действительно ли новое «газовое» оружие обладает той неслыханно-сокрушительной силой, которая от одного удара повергает на колени народы, те самые народы, которые, как показал опыт последней войны, обладают длительной, изумительно-стойкой силой сопротивления?

Достаточно ли, например, одного громового воздушного удара на вражескую столицу, чтобы сломить могучую инерцию народа, чтобы преодолеть его исключительно упругую и упорно-живучую силу сопротивления, базирующуюся на всём культурном и материальном богатстве страны?

Многие военные авторитеты, в том числе французский генерал Ниссель1, полагают, что такой сокрушающий воздушный удар, при недостаточно стойком правительстве, может, в самом деле, сломить волю противника. Слабое правительство, возможно, и капитулирует. Сильное же будет продолжать борьбу, ибо потеря или разрушение столицы ещё не обозначает, что средства сопротивления исчерпаны.

В своих рассуждениях адепты новой стратегии не ограничиваются теоретическими выводами. Чтобы подкрепить своё учение, они приводят точные расчёты тех воздушно-газовых сил, которые нужны для уничтожения европейских столиц.

Так, английский майор Турнер вычисляет, что при воздушно-газовой атаке необходимо 30 тонн газовых бомб на один квадратный километр. Немецкий капитан Ганс Риттер считает, что, чтобы отравить Берлин, нужно не менее 2500 аэропланов-бомбомётов.

Расчёты эти несомненно преувеличены, особенно, если принять во внимание грандиозный прогресс в области новейшей химии и техники авиационного дела. Будущее покажет, насколько прав французский генерал Дебеней, говорящий с добродушной иронией по поводу авиационных мечтаний:

– Воздушные армии молоды!.. Они преисполнены надежд, и будущее представляется им в самом радужном свете!

26

Неприятельская эскадра, собирающаяся атаковать столицу, не может быть не замечена передовыми наблюдательными постами, которые образуют несколько концентрических кругов, один сзади другого, вплоть до самой столицы.

Естественно, что уже на самой границе воздушный флот подвергнется, в свою очередь, атаке многочисленных аэропланов-истребителей, которые будут его расстреливать из своих пулемётов и сопровождать этим огнём на всём пути.

Со своей стороны бомбовоз может лишь сравнительно слабо отбиваться от этого губительного огня. Его вооружение не может быть велико. Всякий поставленный на бомбовоз пулемёт автоматически уменьшает число бомб, которые несёт этот аэроплан.

Одновременно, на самой границе открывается сильнейший заградительный огонь из противоаэропланных орудий приграничных укреплений. Стрельба по такой массовой цели не представляет большого труда и должна неизбежно сопровождаться потерями.

Впереди атакуемой столицы их встречает воздушная оборона города, новые истребители, новый пулемётный огонь, ослепляющие прожектора, новая артиллерия. Воздушная эскадра снова несёт потери, но часть её имеет возможность нанести столице тяжёлый удар, вызвать страшные разрушения, пожары, панику населения.

И снова не следует забывать, что в области газовых изобретений химия ещё далеко не сказала своего последнего слова. На смену ипериту и люизиту идёт уже новый газ, так называемый «адамзит», наиболее страшный, исключительно смертоносный по своим действиям яд. А бактерии сапа, чумы, столбняка, бактериологическая война с её ужасающими последствиями?..

27

Характерная особенность будущей войны заключается ещё в следующем.

Наступление чрезвычайно облегчено, оборона необычайно затруднена. Успех наступления заранее обеспечен, оборона заранее обречена на неудачу. Самое большое, что может дать оборона, это спасение чего-нибудь, каких-то клочков, каких-то жалких обрывков. Спасение главного невозможно.

Нападающий страшно силён – обороняющийся бессилен. Нападающий имеет в своих руках яд – обороняющийся противоядие.

Нападающий победит – обороняющийся, если не будет уничтожен, то искалечен.

Можно, впрочем, не сомневаться, что автоматическим ответом на нападение, будет такая же атака городов нападающего врага.

Что же, в конце концов, даст победа?

Что достанется победителю?

Голая пустыня, усеянная трупами.

Хочется думать, что именно здесь, в этом пункте, может быть найден логический выход. Если победа ничего реального не сулит, если победа не нужна, то зачем же нужна война? Если обессмыслена победа, то ведь обессмыслена и война?

Химия и авиация являются новейшим средством борьбы, которым не может пренебречь никакая стратегия. Может быть, в настоящее время, роль и значение их несколько преувеличены. Вера во всемогущую роль газов и авиации, в то, что это новое оружие чуть ли не упраздняет сухопутные армии и флоты, опасна для дела национальной обороны. Она, может быть, даже вредна, ибо базирует оборону страны на ложном основании, на фантастике.

Но не следует забывать, что военная химия идёт вперёд гигантскими, стремительными шагами. Уже сейчас имеются страшные яды, несущие верную смерть человечеству. Наука на этом не остановилась.

Прогресс в области воздушного передвижения идёт своим чередом. Уже достигнуты гигантские скорости. Человечество не остановится на достигнутых результатах. Если возможно истреблять со скоростью трёхсот километров в час, этот процесс можно ускорить до того, что вместо часов будут минуты.

И здесь намечаются возможности какого-то нового выхода. Хочется верить, что есть всё-таки маленькое оконце, через которое бедному человечеству светит луч надежды.

Война, в конце концов, идёт к бессмыслице, к абсурду!..


1 Анри Альбер Ниссель (24 октября 1866, Париж — 1955) — французский генерал. В начале Первой Мировой войны – полковник 4-го полка зуавов. Затем командовал бригадой, дивизией, корпусом. В 1917 – 1918 возглавлял французскую военную миссию в России.

 

«Для Вас» (Рига, Латвия). 1935. № 25 (15 июня). С. 10 – 11, 14. № 26 (22 июня) С. 4 – 6, 14.

Републикуется впервые. Подготовка текста © 2011 Наталья Питиримова (Тамарович).

Страницы