Невероятное происшествие в двух частях

Часть первая
XXVII съезду КПСС посвящается

В марте 85-го генсек Черненко переехал из палаты Центральной клинической больницы прямиком в Колонный зал Дома Союзов. В третий раз за неполные три года прогремели басовые аккорды «самого безумного детища Шопена» (по меткому выражению Шумана), и тем завершилась финальная сцена достопамятной эстафеты на лафетах от Колонного зала до Красной площади. Постепенно прояснилось: эпоха, названная «застоем», ушла в могилу Черненко; вместе с ней ушло время пышных похоронных постановок.

Зато в 650 драматических театрах страны стали появляться такие «репертуары», которые ещё недавно считались репертуарами сомнительного свойства, оскорблявшими советскую медицину (сельхозпроизводство, торговлю и другие отрасли народного хозяйства) и наносившими культмассовому искусству идейный и эстетический ущерб. Количество таких постановок возрастало в «эпидемических» масштабах. Не обошлось без новой конъюнктуры гласности и перестройки: советские театры, идущие в ногу со временем, должны были что-то такое дать зрителю, но что дать – за неимением «залитованных» пьес и сохранившихся от прежних времён опасений худруков дать всё-таки что-то не то – сказать по-гоголевски, чёрт его знает! Тогда как нельзя кстати пришёлся «Последний посетитель» Дозорцева, «залитованный» в начале 1986 года самим Товстоноговым и шедший, помимо Ленинградского БДТ, на трёх московских сценах одновременно. Кто-то напишет позднее, подытоживая с высоты прожитых лет: «спектакль в постановке Товстоногова был художественно слаб». Но уже к концу 86-го года «Последнего посетителя» играли в 130 театрах страны; по количеству постановок и проданных билетов он не знал себе равных, и по признанию Р. Стуруа, стал театральным событием года.

«Секрет полишинеля» был прост, как всё гениальное: «Посетитель» появился в нужное время в нужном месте, несмотря на прокрустово ложе Главлита, прокушенную ногу своего автора и едва не закончившееся трагически «ралли» с… танком на шоссе под Лугой. Танк обогнал «жигулёнок» Дозорцева, едва не смяв его, а сам Дозорцев, как подобает истинному художнику, опередил своё время. Всего на два-три доперестроечных года, которых вполне хватило Минкульту, чтобы успеть внести спектакль в список не рекомендованных к постановке, со всеми «вытекающими». Самому Товстоногову потребовался весь 85-й год на получение «лита», не без ухищрений: пришлось «закрыться Лениным», притом так искусно, чтобы «Они! аплодировали вместе с нами». «Закрылись» не только Лениным, но и приурочили премьеру к… XXVII съезду КПСС! Об этом не пишет Дозорцев, но нам удалось отыскать «программку» спектакля Ленинградского БДТ (конечно, только фотокопию и не лучшего качества, но «читабельную» вполне). И с грохотом разбитого стекла книжного шкафа, заполненного 55-томным собранием сочинений Ленина, покатилось по стране «невероятное происшествие в двух частях» – психологическая драма Дозорцева «Последний Посетитель».

Действительно, маловероятно, чтобы такое «происшествие» (конфликт «Последнего посетителя» разворачивается в кабинете заместителя министра здравоохранения) могло когда-либо произойти. Ни тогда, ни даже сейчас. И даже тем более сейчас. Ведь именно в невероятности происходящего на сцене, в невозможности воплотить в реальной жизни «прихватцы пьесного посетителя», скрывается один из ключей к успеху спектакля. Не потому ли право на постановку пьесы, написанной Дозорцевым на закате эпохи «застоя», разыгранной в начале перестройки Лавровым, Толубеевым, Романцовым, Пляттом, Жжёновым, Прокоповичем, Юрским, Павловым, и основательно забытой в последующие десятилетия, запросил в конце 2010 года один из петербургских театров?

На страницах «Тредиаковского» текст пьесы, появившийся некогда в «Театре» Боровика и «Даугаве» Дозорцева, републикуется впервые с 80-х годов прошлого столетия. По традиции, публикация сопровождается обширным иллюстративным материалом – фотографиями из личного архива Владлена Дозорцева, а также фрагментом из книги мемуаров автора, – посвященным многочисленным перипетиям, сопровождавшим «Последнего посетителя» на советской сцене и за рубежом.