К истории создания документального фильма «Серый воронок. Кому ты нужен?»

Я окончил ВГИК в 1991 году. Время было интересное, но работу режиссёрам, а особенно документалистам, никто не предлагал. Кому то из коллег удалось прибиться к «западным» деньгам (интерес к России в тот момент был огромным). Кто-то, скрепя сердце, «продался» на ТВ или начал осваивать производство рекламы. Но, в целом с кино всё было очень плохо. Несколько лет пришлось заниматься деятельностью, довольно далёкой от искусства, в чём-то опасной, но неплохо (в силу авантюрности) кормившей. Тем не менее, в профессию вернуться очень хотелось. Хотя и не получалось. «Обломы» возникали в тот момент, когда, казалось, я вот-вот начну снимать.

Например, один знакомый N., в 1993 году – нищий яхтсмен из Таллинна, получил заказ перевезти по морю в Хельсинки группу из восемнадцати курдов. За каждого давали 1000 долларов. Задача была – зайти на яхте в гавань Хельсинки, которая находится в центре города, и дать возможность курдам попрыгать за борт…

В Таллинне заказчик положил в арендованную N. банковскую ячейку 18 тысяч долларов. Вечером яхта в условленном месте забрала клиентов, а рано утром все они оказались в воде в центре финской столицы. Откуда их извлекла полиция и отправила (чего курды очень хотели) в местную тюрьму. В тюрьме же оказался и N. Дали ему полгода. Дело было в октябре, последнее время денег не хватало даже на еду. А еще требовались средства на латание яхты и на оплату стоянки… В финской тюрьме N. занялся спортом, отъелся и даже денег подзаработал. В апреле вышел, получил родную яхту, которую всё это время холило и лелеяло финское правительство, прибыл на ней в Таллинн и забрал из банка свои 18 тысяч долларов…

Историю эту я рассказал одному финскому продюсеру. И получил от него предложение: если в Таллинне снова появятся курды, желающие попасть в Скандинавию, я могу начинать съёмки и в средствах себя не ограничивать. Курды нарисовались очень скоро. N. от нового «левого» заработка отказался, но познакомил меня с яхтсменом, готовым повторить его подвиг. Мы начали готовиться к броску через Финский залив и, одновременно, к началу съёмок. И я был настолько глуп в своей эйфории, что дал интервью одному приятелю-журналисту, рассказав, в общих чертах, о готовящейся операции и о предстоящем фильме. Статья вышла, сразу была перепечатана в Финляндии и… вскоре местное правительство объявило, что готово новую группу курдов (в порядке исключения) принять совершенно легально. Фильм, естественно, не состоялся.

И подобных «обломов», повторюсь, тогда было довольно много. 

Я решил сломать ситуацию. И в 1996 году снял короткий игровой фильм под названием «Неудачник». Герой фильма (одновременно!) вешается, стреляется, взрывается…, но всё равно остается жив. Потому что он – Неудачник.

Картина была снята на энтузиазме. Оператор Сережа Ребриков похитил на несколько дней со студии камеру, друг – бизнесмен предоставил свой вездеход, пиротехники со студии им. Горького подарили бикфордов шнур и т. д.

Фильм получился слабый, но желание вернуться в кино было очень сильным, и ситуация, действительно, стала переламываться. Я начал искать героев, писать заявки и сценарии и некоторые из них даже опубликовал, объединив в цикл «Чёрно-белая Россия». Один такой сценарий – «Белый воронок» в 1997 году попался на глаза известному продюсеру Александру Радову. Радов вытащил из кармана 100 долларов, сказал, что для фильма этого, конечно, мало, но начинать можно и с малого… Было бы желание.

К этому времени друг юности Лео, ставший миллионером, подарил мне отличную цифровую видеокамеру, потом однокурсник режиссёр Юра Половников из Вологды предоставил студию (которую только что купило правительство области) для монтажа, продюсер из Таллинна Евгения Хапонен помогла с озвучкой, подруга Ира Моникайнен перевела готовый фильм на английский и, как-то постепенно моя киношная жизнь начала налаживаться. За всё то время, что я крутился с фильмом, свиньёй оказался только один человек. Режиссёр Виталий Манский, занимавший в тот момент должность Генерального продюсера нового канала Рен-ТВ. До этого Манский видел мои вгиковские работы и считал, что я не должен «выпадать» из профессии. И вообще, «мы все должны друг другу помогать». Отношения у нас были товарищеские и, когда мне потребовалось срочно внести в фильм несколько дополнений, я позвонил Манскому. Трубку взяла секретарша. Я представился. Она на минутку отлучилась для доклада, а потом спросила – по какому поводу я хочу побеспокоить Виталия Всеволодовича? Я ответил, что хотел поговорить с режиссером Манским, но, видимо, по ошибке попал в кабинет какого-то его однофамильца…

Фильм, в итоге названный «Серый воронок. Кому ты нужен?», был замечен, получил приглашение на киноконференцию ЮНЕСКО в Форт-Уорте (Техас, США) и стал лауреатом нескольких серьезных кинофестивалей. Самая дорогая награда – Приз за Лучший зарубежный документальный фильм, который я получил в Нью-Йорке 17 сентября 2001 года. Фестиваль проходил в дни, когда Америка была взбудоражена атаками террористов, и американцы очень прониклись к герою фильма – Сашке:

– Нам бы побольше таких ребят, может быть, этого кошмара и не было.

Труднее всего фильм пробивался в России. На телевидении, куда я принес его сразу после завершения, меня послали подальше. Но через пару лет, когда картина уже была показана в восьми странах, наши телевизионщики всё-таки снизошли до просьбы разрешить им показ.