Ретроспектива

А. Т. Аверченко

Публикатор: 
15.04.2010

Умер Аверченко, и в нашей не согретой комнате стало ещё холодней. Его вспомнят особенно тепло в не согретых комнатах и не согретые сердца. И сам он умер тоже не согретым – был одинок, холост, прожил жизнь бобылём, но нас согревал.   

И, на этот огонь, на эту литературную ласку, на эти прощающие улыбки, читатель шёл, полный ответной любви и восхищения. Его читали все, его имя было известно всякому, его книги расходились стремительно и шумно.

Поездка в Полесье

Публикатор: 
07.02.2010

Всходный Двожец, другими словами, бывший тереспольский вокзал, расположенный в завислянском предместье, на Праге, оживлён далеко не в той степени, как другие вокзалы польской столицы.

И здание здесь не такое парадное. И публика несколько проще. А подвижной состав – не те опрятные, новенькие вагоны, которые курсируют на главных линиях. Для «кресов» считается, видимо, вполне достаточным пускать в обращение весь старый, залежавшийся, полученный по наследству от русского правительства хлам.

Но поезд всё-таки переполнен.

Волчий смех

Публикатор: 
31.01.2010

Удивительный край – Полесье!..   

Если взглянуть на карту генерального штаба, сохранившуюся случайно от Стохода и прорыва под Луцком – ни малейшего белого пятнышка, всё покрыто сплошь зеленью и ультрамарином… Другими словами – лес да болото, с омутами, с трясинами, с зловещими окнищами, в которые – поминай, как звали! – можно нырнуть с головой на три сажени…   

Короче, я был уверен, что буду бить уток с крыльца доброславской усадьбы, что рябчики будут садиться на крышу дома, а дикие козы – «козля», щипать капусту и кукурузу на огороде.   

Ничего подобного!   

Как ошибочны наши иллюзии!

Хромой Пегас (Из литературных воспоминаний)

Публикатор: 
12.12.2009

Поэт, редактор «Правительственного Вестника» и гофмейстер высочайшего двора, Константин Константинович Случевский был, в некотором роде, моим крёстным литературным отцом.   

Он проживал на Фонтанке, возле Измайловского моста, занимал большую барскую квартиру. С ним жили два его сына – Константин, красивый лейтенант гвардейского экипажа и, одновременно, даровитый поэт, печатавшийся в «Новом времени» под псевдонимом «Лейтенант С.»; и Владимир – мой однополчанин.   

Старый поэт уже давно разъехался со своей женой, богатой харьковской помещицей Лонгиновой, жившей в Царском Селе, с двумя барышнями-дочерьми и младшим сыном. В качестве домоправительницы и хозяйки, старик Случевский держал малоинтеллигентную, но достаточно строптивую молодую особу, что-то вроде Анфисы Петровны, от которой прижил дочку.

Старый Цацкин и новый Цацкин

Публикатор: 
27.11.2009

Раньше – если являлся Цацкин, он добродушно, без всякого приглашения с моей стороны, садился в кресло против моего письменного стола и начинал «предлагать»:   

– Слушайте, хотите, я застрахую вашу жизнь? Нет? Ну, подпишитесь на «энциклопедический словарь» Брокгауза и Ефрона? Дёшево, ей-богу, – рассрочка 5 руб. в месяц! Тоже нет? Удивительно. Так я вам могу предложить замечательный письменный прибор из малахита – один комплект 28 руб., два – 50, три... Чего вы за голову хватаетесь? Неужели, голова болит? Так я вам предложу коробочку с таблетками пасты «Мигренин», фирма доставляет на дом... Что вы на часы смотрите? Охота на такие паршивые часы смотреть! Я вам могу предложить настоящий «Мозер» на 24-х камнях, ремонтуар... Напрасно вы вынимаете револьвер – может выстрелить!.. Впрочем... дайте взглянуть поближе... Вот, этот револьвер выстрелит? Он лопнет прежде, чем выстрелит. Нет, слушайте, если вы хотите, действительно, иметь револьвер, которым вы можете прострелить меня насквозь – так я вам предложу двенадцатизарядный по прейскуранту фирмы «Спорт»... Слушайте, вы мне так воротник порвёте на пиджаке... Кстати, могу предложить отрез на костюм... Ничего, я тут со ступенек сам спущусь... До приятного свидания!..

Страницы