Вниманию читателей предлагается несколько писем из архива М. Д. Рахлиной, присланных ей в разные годы. Публикуемые письма можно разделить на три группы:
– отклики на присланные подборки стихов (открытка Давида Самойлова, письма Александра Кушнера, Юрия Нагибина, Василия Лакшина);
– отклики из журналов «Звезда» и «Знамя» (письма Вячеслава Кузнецова и Татьяны Бек);
– отклики на посланные книги стихов «Надежда сильнее меня» (1990), «Октябрь, на июль похожий» (2000), «Чаша» (2001) и воспоминания «Что было – видали…» (письма Семена Липкина, Станислава Рассадина, Леонида Григорьяна, Льва Озерова, Владимира Рубина, Зинаиды Миркиной, Михаила Хейфеца).
Здесь следует заметить, что Марлена Рахлина за очень редкими исключениями избегала знакомств с известными литераторами, никогда не читала стихи в компаниях, пока ее очень не попросят, и вообще полагала, что если ее стихи чего-то стоят, то их должны заметить и оценить без каких-либо ее усилий. Несколько исключений было в связи с чувством сильного духовного родства. С Самойловым она познакомилась еще в начале 60-х, до выхода «Второго перевала», и изредка посылала ему новые стихи, получая вот такие краткие ответы. Юрию Нагибину послала стихи, и получила в ответ помещенный здесь текст. На ее следующее письмо Юрий Маркович уже не ответил.
Александр Кушнер в 1980 году выступал в Харькове. После окончания вечера Марлена и Борис подошли к нему и немного поговорили, подарили машинописные подборки. Публикуемое здесь письмо – ответ Кушнера им обоим. В дальнейшем Рахлина переписывалась с Кушнером, посылала ему новые стихи и книги.
Любопытна история записки Микаэла Таривердиева. Будучи в Харькове, композитор слушал песни на стихи Рахлиной в исполнении Инны Шмеркиной и тут же написал и попросил передать записку о «Песне об одиноких музыкантах», которая ему так понравилась. Стоит ли говорить, что Рахлина не стала беспокоить знаменитого композитора и музыканта? А песню на стихи Рахлиной «Все будет завтра» Елена Камбурова много лет исполняла без указания имени автора, просто его не зная.
С началом так называемой «перестройки» Рахлина предприняла попытки напечататься в «толстых» журналах – как видно из публикуемых писем, неудачные. Все же ее стихи вышли в «Новом мире», где их высоко оценил Олег Чухонцев, в «Литературной газете», в «Континенте», позже – в киевском журнале «Радуга».
В конечном счете можно утверждать, что стихи М. Рахлиной «друзьям в поколенье» достигли адресата, о чем в известной мере свидетельствуют публикуемые письма.
Евгений Захаров
Александр Кушнер
11/1-86
Здравствуйте, Марлена и Борис!
Ваши стихи я получил в самом конце минувшего года, мне было чрезвычайно интересно познакомиться с ними.
Ни о каком «суде и разборе» их и речи быть не может: вы оба (какой редкий случай!) самостоятельные, серьезные, глубокие поэты. Единственное замечание, которое я позволю себе сделать, – некоторые стихи Бориса кажутся мне несколько затянутыми, но, с другой стороны, понимаю, что такова его манера, и связана она с достоинствами: искренностью, сердечным жаром.
В стихах Марлены привлекает настоящий лирический пафос, глубина чувства и мысли.
Мне было бы очень приятно встретиться с вами в Ленинграде; если когда-нибудь окажетесь в нем, пожалуйста, позвоните [номер телефона] и приходите.
Всего, всего доброго,
А. Кушнер
24 III 88
Здравствуйте, Марлена Давидовна!
Получил Ваше письмо со стихами, а еще раньше, месяца полтора назад, Елена Владимировна Поплавская передала мне Вашу книгу [1]. Хочу поблагодарить Вас за стихи, в которых, незаметно для нас, их пишущих, откладывается, остается, сохраняется наша жизнь со всем горем и всем счастьем, какое в ней было.
Но я думаю, что Ваши стихи содержат не только частную, но и общую, объективную правду, т. к. в них отразился опыт поколения, лучшие представители которого не переставали «мыслить и страдать» в «смутное» время, пережитое всеми нами.
Если конкретнее говорить о самих стихах, то я в качестве лучших отметил бы «Снег, ты мой друг», «Сон» (стр. 161), «О моей вине» (2 ое), «О моих родителях», «Ослепительна жизнь напоследок», «Тетя Гита», «Прогулка с дочерью», «Я холодом дышу», «Поэт и гражданин начальник», «Когда за твоими плечами». Называю, конечно, не все, а те, что запомнились больше других.
От души желаю Вам всего доброго, здоровья, счастья, новых стихов.
С глубоким уважением, А. Кушнер
[1] Самиздатский сборник. – Прим. публикатора.
Юрий Нагибин
Уважаемая Марлена Давидовна!
С тоской и недоверием стал я читать присланные Вами стихи и был поражён их вовсе неожидаемой глубокой поэтичностью. Особенно тронули меня – «Слова» (Мария и Марфа), «Всё будет завтра», «Двадцать лет тому назад», «Ну, что, брат Пушкин», «Когда со всей страной», но и «Блаженно живу» и многие другие [стихи] очень хороши. И нет ни одного, чтобы вовсе не понравилось. Иногда – но, возможно я ошибаюсь – пробивается мне слишком хорошо знакомая интонация Б. Ахмадулиной, вернее, высокий лад её лучших стихов.
Пока тоже больше ничего не скажу, пока не получу объяснений, что всё это значит. Буду с нетерпением ждать вести от Вас. Крайне заинтригован, кем-то сбит с толка и чем-то почему-то опечален.
Искренне Ваш
Ю. Нагибин
23 мая 1980 г.
Давид Самойлов
Марлена, милая!
Простите, что пишу Вам через полтора года. Только сегодня вернулся к Вашим стихам. Они хороши. Спасибо.
Ваш Д. Самойлов
Микаэл Таривердиев
Дорогая Марлена Давидовна!
Сегодня совершенно неожиданно получил большой подарок – я слышал Вашу чудесную песню «Музыканты». Это удивительно тонкое и изящное сочинение. От всей души благодарю Вас за эту песню. Очень и очень хотел бы познакомиться с Вами и выразить свою благодарность лично.
Я думаю, что это обязательно когда-нибудь случится, и наши пути когда-нибудь обязательно пересекутся, в самом лучшем смысле этого слова.
Еще раз Вас благодарю,
М. Таривердиев
Зинаида Миркина
Дорогая Марлена!
Спасибо за книжку [1]. Она безусловно «кстати». Очень-очень рада всплеску бодрости, приливу духа. «Кто ж сказал, что должно быть легко на душе у меня, словно в детстве». Дай Вам Бог и дальше, чтобы «местность знакомая – как незнакома». Спасибо и за стихи, мне посвященные. Я их помню. Вы мне их присылали. Увидеть их в книжке очень приятно.
Подробнее «вгрызться» в книжку еще предстоит. У нас сейчас очень тревожные дни. Гришеньку кладут в больницу. Сейчас он у врача, а я решила послать Вам пусть самый короткий привет вместе с одной из двух моих новых книг. Пусть будет у Вас. И пусть все стирается, а остается и остается та самая tabula rasa, на которой пишет и пишет Вечная любовь.
Не могу сейчас ничего прибавить больше.
Книгу адресую Вам, а Фиме и Жене с Инночкой мой сердечный привет.
Зина
1 марта 2000
[1] «Октябрь, на июль похожий» - прим. публикатора.
Василий Лакшин
16.XI.86
Уважаемая Марлена Давидовна!
Простите великодушно, что на Ваше интересное письмо отвечаю с таким опозданием. Увы, среди многих необходимых дел, какие в последнее время не успеваю делать – и ответы на письма.
Ваша догадка о причинах Воландова наказания Берлиозу – вполне вероятна, тем более, что прототипом этого героя был, по-видимому, Леонид Авербух – один из вожаков РАПП’а, неистовый ревнитель пролетарской безупречности литературы и яростный начетчик.
Что же касается «закона справедливости», то тут Вы, кажется, меня не поняли.
Я вполне согласен, что в конечном счете «все будет правильно», но, увы, лишь в конечном счете. А в бренном бытии закон справедливости не всегда успевает совершить свое благое дело: тираны, случается, умирают безнаказанными, а великие художники получают лишь посмертное признание. Вот только о чем и шла речь в моей статье.
Всего Вам доброго,
[подпись] [В. Лакшин]
Уважаемая Марлена Давидовна!
Стихи Ваши показались мне симпатичными, искренними.
Мне шлют стихи пудами и боюсь, что, как перекормленный дегустатор, я уже разучаюсь распознавать им цену. И все же не просто профессиональная культура, но жизненное волнение, я думаю, привлекло меня в лучших Ваших строчках.
Разумеется, я готов ответить на Ваши вопросы, если буду в состоянии это сделать.
Всего Вам доброго,
[подпись] [В. Лакшин]
14.IX.87
28.1.91
UNIVERSITY COLLEGE
OXFORD
Дорогая Марлена Давыдовна!
Поздравляю Вас с выходом книги – большой праздник для всякого пишущего.
Нашел в сборнике стихи уже знакомые и многие мне неизвестные, и рад был различить Ваш голос – живой и правдивый.
Здоровья Вам и удачи!
[подпись] [В. Лакшин]
P. S. Чичибабин хорошо написал о Вас.
Вячеслав Кузнецов
[На бланке журнала «Звезда»]
№1 23 октября 1990 г.
Дорогая Марлена Давидовна!
Удивительно, но факт: мы «затоварились» стихами (и – хорошими!).
Сколь я не пытался поставить Вашу подборку стихов во II половине уходящего года (а сдали сейчас уже № 3, 1991-го!), ничего у меня, увы, не получилось… В «курсе дела» был и Вл. Кавторин – он тоже старался.
Теперь, конечно, мы до книжки не успеем, но «очередь» Ваша сохранится: будем Вас планировать в № 5 или № 6, 1991. Так что – жду новые Ваши стихи. А перед прежними мы постараемся искупить свою «вину» следующим образом: Вы пришлете нам книгу, а мы организуем «отклик» на нее – в нашем журнале, либо (если станет вдруг «неудобно») – в «Неве». Договорились?
Стихи присылайте на мое имя. Отчество мое Вы «вычислили» совершенно точно – Николаевич.
Шлю Вам проспект «Звезды-1991» (не в порядке «агитации» на подписку, а в порядке дружеской информации).
Здоровья Вам и удач!
Дружески
Вяч. Кузнецов
[На бланке журнала «Звезда»]
№1 10 января 1991 г.
Дорогая Марлена Давидовна!
Спасибо за такой прекрасный новогодний и рождественский подарок – Вашу книгу «Надежда сильнее меня». Читал ее минувшей ночью – прочел всё, до запятой!
Поздравляю от души: книга достойная – глубокая, яркая, с судьбой. Уверен, что она хорошо и значимо «пройдет по сердцам».
Поговорю с Вл. Кавториным о возможности отклика на нее и в нашей «Звезде».
У нас, к сожалению, «в связи с рынком» трудности: ликвидированы в журнале два отдела – поэзии и критики… Вот так!
Так что с февраля я уже в журнале «не сижу», а остаюсь просто (как и А. Кушнер) членом редколлегии.
За Вашими стихами, разумеется, я пригляжу (поэзия-то в журнале, безусловно, остается – в очень малых «дозах») – с тем, чтобы уж в этом-то году они вышли.
В знак признательности (и чтобы хоть как-то «отдариться») шлю Вам свою последнюю по времени выхода в свет книгу – «Прогулка по Летнему саду».
Еще и еще раз поздравляю с несомненной удачей – книгой «Надежда…».
Здоровья, новых радостей и удач Вам и Вашим близким в наступившем 1991-м!
Дружески
Вяч. Кузнецов
Татьяна Бек
Дорогая
Марлена Давидовна!
Увы… Ничего у меня не получилось. В «Знамени» сейчас такой «конкурс» действительно сильных поэтических циклов, что Ваша рукопись – при огромной симпатии, которую она вызвала в отделе поэзии, – принята к печати не была.
Не расстраивайтесь, пожалуйста!
…Посылаю Вам своё…
А Вашу рукопись на всякий случай возвращаю – стихи Вам пригодятся (пошлите-ка в «Новый мир»; попытка – не пытка).
Сердечно Ваша,
Т. Бек
20.VII.87
