Неизвестный Аркадий Аверченко

Как умирал Аркадий Аверченко

Публикатор: 
15.04.2010

На постели 2516, белой железной больничной постели, утром 12-го марта скончался Аркадий Тимофеевич Аверченко…   

Стояла она в большой комнате в Пражской городской больнице, сначала первой слева от входа, а затем второй справа.   

Постель эта, над которой на белой табличке виднелась серая транспарантная простая надпись: «Аверченко Аркадий номер 2.516», была свидетельницей мучений и надежд, борьбы за жизнь и кончины большого человека и большого читателя…

А. Т. Аверченко

Публикатор: 
15.04.2010

Умер Аверченко, и в нашей не согретой комнате стало ещё холодней. Его вспомнят особенно тепло в не согретых комнатах и не согретые сердца. И сам он умер тоже не согретым – был одинок, холост, прожил жизнь бобылём, но нас согревал.   

И, на этот огонь, на эту литературную ласку, на эти прощающие улыбки, читатель шёл, полный ответной любви и восхищения. Его читали все, его имя было известно всякому, его книги расходились стремительно и шумно.

Старый Цацкин и новый Цацкин

Публикатор: 
27.11.2009

Раньше – если являлся Цацкин, он добродушно, без всякого приглашения с моей стороны, садился в кресло против моего письменного стола и начинал «предлагать»:   

– Слушайте, хотите, я застрахую вашу жизнь? Нет? Ну, подпишитесь на «энциклопедический словарь» Брокгауза и Ефрона? Дёшево, ей-богу, – рассрочка 5 руб. в месяц! Тоже нет? Удивительно. Так я вам могу предложить замечательный письменный прибор из малахита – один комплект 28 руб., два – 50, три... Чего вы за голову хватаетесь? Неужели, голова болит? Так я вам предложу коробочку с таблетками пасты «Мигренин», фирма доставляет на дом... Что вы на часы смотрите? Охота на такие паршивые часы смотреть! Я вам могу предложить настоящий «Мозер» на 24-х камнях, ремонтуар... Напрасно вы вынимаете револьвер – может выстрелить!.. Впрочем... дайте взглянуть поближе... Вот, этот револьвер выстрелит? Он лопнет прежде, чем выстрелит. Нет, слушайте, если вы хотите, действительно, иметь револьвер, которым вы можете прострелить меня насквозь – так я вам предложу двенадцатизарядный по прейскуранту фирмы «Спорт»... Слушайте, вы мне так воротник порвёте на пиджаке... Кстати, могу предложить отрез на костюм... Ничего, я тут со ступенек сам спущусь... До приятного свидания!..

Как живут и работают?

Публикатор: 
13.11.2009

Французский учёный Кювье говаривал:   

– Дайте мне одну только косточку – и я по ней могу восстановить весь скелет животного.   

Я, русский – не менее его учёный – могу тоже сказать:   

– Дайте нам, вместо косточки, только одну страницу «смеси» из большевистского журнала – и я по ней восстановлю всю жизнь животного, именуемого Совдепией.

Как работал Арк. Аверченко

Публикатор: 
08.11.2009

Теперь, когда ещё свежа память о последних днях жизни Аркадия Тимофеевича, когда некоторые штрихи её вспоминаются особенно ярко и выпукло, хочется поскорее занести их на бумагу, хочется сохранить их; ознакомить с ними возможно более широкий круг друзей, читателей и почитателей покойного.   

Работоспособность Аркадия Аверченко была изумительной, но писать он мог, как и все писатели, только лишь в привычной для него обстановке. Аверченко почти никогда не работал по вечерам. Огромное большинство его произведений, по крайней мере, за границей, было написано утром до полудня. И это время – время творчества – было для него священным. Он не выносил, чтобы в это время ему кто-либо мешал. Он писал быстро, почти без помарок, круглым разборчивым почерком. Очередной новый рассказ создавался у него в голове почти со всеми деталями и затем уже переносился на бумагу. 

Страницы