Лирический герой

Нечто и Ничто

28.10.2009

С трепетом душевным выполняю просьбу коллег рассказать о НЕЧТО и НИЧТО. Начну с фрагмента из моего недавнего интервью (про Виктора Максимовича Жирмунского (1891 – 1971), гениального гуманитария, германиста, историка литературы, теоретика стиха, лингвиста, насельника «Башни» Вячеслава Иванова, младшего друга Блока, покровителя Михаила Кузмина в начале 1930-х годочков – "кормил", заказывая переводы). "Летом 1970 г. из подъезда питерского Союза писателей вышли три человека: 79-летний великий филолог академик В. М. Жирмунский, А. В. Лавров (ныне член.-корр. РАН) и Ваш покорный слуга. Внезапно со стороны Большого Дома (питерское гнездо НКВД-МГБ-КГБ) на полной скорости подлетел к нам грузовик. Я чудом вытащил Виктора Максимовича из-под колес. В. М. отдышался и шепотом на ухо спросил меня: «Как Вы думаете: я доживу до краха советской власти?» Я учтиво заверил его в том, что «да», отчетливо понимая, что «нет». И вдруг в меня молнией ударила мысль, что я-то, возможно, и доживу. И дожил. Вот как нас учили наши учителя. Этот разговор с Виктором Максимовичем стал важной вехой в моей незатейливой «духовной» биографии. Я бывал у него дома, на даче и т. д. Он чрезвычайно интересовался нашими с Санечкой Лавровым «штудиями» по Серебряному веку.  

О себе

06.10.2009

Родился в 1931 году – в Ленинграде. С пяти до пятидесяти девяти лет жил в Харькове. Отец и мать – из первых комсомольцев, с юных лет были в коммунистической партии и безгранично в неё верили. Отец, учёный-экономист, написал главу о прибавочной стоимости в учебник, редактируемый Бухариным. Мама стала партаппаратчицей, а до того, в свои 17 лет, служила... в ВЧК, где занималась, впрочем, ч и с т о й работой: перлюстрацией. Однажды ей довелось говорить с «самим» Дзержинским. По какому-то поводу она высказала своё беспокойство, а он похлопал её жёсткой ладонью по пухлой, ещё ребячьей щёчке и сказал:  

– Не волнуйся, деточка, всё будет хорошо! 

Чужие рассказы

06.10.2009

В течение жизни мне довелось услышать много небывалых историй от бывалых людей. Большинство рассказчиков и не думали заняться литературой. А те, кто и сами были авторами книг, об иных эпизодах, по тем или иным причинам, вынуждены были умалчивать. Прошло много лет, но сюжеты, мне поведанные, живут в моей памяти. Из рассказчиков «иных уж нет, а те далече»… Однако опыт их жизни и приключений нередко весьма поучителен, уникален, а иногда и просто сенсационен. За давностью времён то, что некогда было тайным, теперь можно раскрыть без малейшего ущерба для рассказчиков и, как я уверен, для моей собственной совести.  

Моё авторство в данном случае условное. Я не служил вместе с Брежневым, не пленял японского генерала Ямаду, не был крестником маршала Антонеску… Но именно мне пришло в голову записать через много лет эти бывальщины… А может, наоборот, небылицы? Пришлось убедиться на одном примере (см. рассказ «Вмуровано в гранит» и моё к нему послесловие), что подчас сами рассказчики становились жертвами своей буйной фантазии. Тем не менее, я и эту историю не исключил из цикла, так как у каждого времени – свои, особые легенды. Надеюсь, они будут интересны читателю, хотя в каждом отдельном случае за полную правдивость чужого рассказа не ручаюсь. 

Страницы